I dag kommer bilderna och nyheterna från Fagersta.
En beväpnad person tog sig in på en skola. Människor skadades, elever inrymdes och polis och räddningstjänst ryckte ut till det som bedömdes som pågående dödligt våld.
Och jag sitter och funderar.
När blev skolan en plats där vi måste vara beredda på det här?
Jag arbetar själv i skolan. För mig ska skolan vara en plats där elever lär sig läsa, skriva och räkna. Där man hittar kompisar, blir osams och sams igen. Där man upptäcker saker man inte visste i går. Där man skrattar, misslyckas, försöker igen och så småningom växer upp.
Skolan ska vara en trygg plats.
Samtidigt ser verkligheten annorlunda ut.
Vi övar på brand. Vi har rutiner för utrymning. Vi behöver veta vem som tar ansvar för eleverna, hur vi räknar in dem och vad vi gör om något allvarligt händer. I dag behöver vi också ha rutiner för inrymning och veta hur vi ska agera vid pågående dödligt våld.
Det känns nästan absurt att skriva de orden tillsammans med ordet skola.
Ändå måste vi göra det.
Och vi måste träna.
Det är egentligen en svår balansgång. Hur tränar man elever på något som är väldigt allvarligt utan att samtidigt göra dem rädda?
Jag tycker att vi måste kunna göra båda delarna. Vi behöver ta säkerheten på största allvar, men själva övningen behöver inte bli skrämmande. Eleverna behöver inte få alla vuxenvärldens otäcka bilder och tankar. De behöver veta vad de ska göra.
Precis som vid en brandövning kan vi träna på att ibland ska vi snabbt och lugnt gå ut. Ibland kan det i stället vara säkrast att stanna kvar inne. Då behöver vi kunna vara tysta, lyssna på de vuxna och göra som de säger.
För de yngre eleverna går det att göra detta konkret och odramatiskt. Vi tränar på att gå tillsammans. Vi tränar på att vara tysta. Vi tränar på att lyssna snabbt på en instruktion. Vi kan till och med göra vissa delar som en lek eller en utmaning.
Men bakom det lättsamma finns ett stort allvar.
Vi vuxna vet varför vi tränar.
Eleverna behöver framför allt känna att de vuxna vet vad de ska göra och kommer att ta hand om dem.
Kanske är det just den tryggheten som är det allra viktigaste vi kan förmedla.
Händelsen i Fagersta väcker samtidigt en större fråga hos mig. Hur har vårt samhälle hamnat här?
Jag tror inte att det finns ett enkelt svar.
Vi vet ännu inte varför dagens gärningsperson gjorde det hen gjorde, och därför tänker jag inte spekulera i det. Men vi kan ändå fundera över samhället omkring oss.
Har våldet blivit mer normaliserat? Har tonen mellan människor blivit hårdare? Är vi tillräckligt bra på att upptäcka människor som håller på att hamna riktigt snett? Finns vuxna där när barn och unga behöver dem? Har skolan, socialtjänsten, vården och andra delar av samhället de resurser som behövs för att kunna reagera innan något har gått alldeles för långt?
Och vilken roll spelar nätet?
Ord, hot och hat kan spridas på några sekunder. Konflikter som förr kanske stannade mellan några få människor kan i dag följa med hem i telefonen och fortsätta dygnet runt.
Jag har inga enkla svar på allt detta.
Men jag tror att vi gör oss själva en otjänst om varje sådan här händelse bara leder till diskussioner om fler lås, högre staket, kameror och säkerhetsrutiner.
Missförstå mig inte. Vi behöver säkerhet. Vi behöver rutiner. När något händer ska skolpersonal veta vad vi ska göra för att skydda våra elever.
Men säkerheten kan inte börja vid skolans ytterdörr.
Den måste börja långt tidigare.
Den börjar när ett litet barn får känna att det hör till. När någon vuxen ser eleven som sitter ensam. När skolan har möjlighet att ge stöd innan problemen blivit enorma. När föräldrar får hjälp när familjen inte fungerar. När samhället reagerar på hot och våld. När människor får hjälp innan desperation, hat eller ilska växer till något som inte längre går att kontrollera.
Det är kanske där min största oro finns.
Att vi håller på att vänja oss.
Ännu en rubrik. Ännu en skola. Ännu en polisinsats. Ännu några människor som skriver att det är fruktansvärt.
Och sedan går vi vidare.
Det får vi inte göra.
För bakom dagens rubriker finns elever som gick till skolan i morse och trodde att det skulle bli en vanlig fredag. Det finns föräldrar som skickade iväg sina barn precis som vilken morgon som helst. Det finns skolpersonal som gick till jobbet för att undervisa och hjälpa unga människor.
Ingen av dem skulle behöva uppleva detta.
Jag vill inte ha ett samhälle där elever lär sig att skolan är en farlig plats. Jag vill ha ett samhälle där skolan fortfarande får vara det den är tänkt att vara. En av de tryggaste platserna i ett barns och en ung människas liv.
Därför måste vi naturligtvis prata om hur vi skyddar våra skolor.
Men vi måste också våga ställa den mycket svårare frågan:
Vad behöver vi göra med samhället utanför skolans dörrar för att människor aldrig ska vilja ta med sig våldet in genom dem?
